学校へのセンチメンタリズム

近所で小学生よく見るんだけど
今日は夜、どこからかリコーダーの音がしてきた。
気の抜けた自転車のベルとか
どこかのお店のシャッターの降りる音とか
原チャのモーター音とか
そういう夜の生活音にまぎれてたどたどしく。

そういえば私も小学生ん時テストやらされたなぁ、
練習してるんかなぁ、と思ったら
ほほえましくて

同時にものすごい悲しくなった。

前に別のところにすんでいたとき、
隣が図書館で、その隣が高校だった。
平日部屋にいたら丸々学校の生活音が聞こえてくる位のところ。
チャイム、お昼の放送、体育の掛け声、
音楽の時間の歌声、吹奏楽部トランペットの音とか。
そういうものが普通にしていても聞こえるくらいの。

卒業式あたりには、歌が聞こえてきたりとか。
それが好きで結構そっちの方に耳をすませて
ぼんやりと聞いていたりして。

学校の音、ていうのはすごくセンチメンタルな気分になる。

小学生くらいの時には親友がいて、
その子がピアノが得意で
音楽の時間の前に必ず引いてもらってたことだとか
中学の時、仲が良かったのに高校になって駅でふと目が合ったとき
ふと逸らしてしまってそれから何となく距離の開いてしまった子や
高校の卒業文集で「あんたはかわいいんやから自信持っていきや」って書いてくれたあの子だとか

どうしてるんだろ。
あそこから、たくさんの道ができて
本当にみんなみんなどこかへ行ってしまったんだっていうこと
（その中に自分が含まれているってこと）
こんなに不思議に思う瞬間ってないと思う



いきてけばいきていくほど記憶だとか時間だとか思い出だとか
そういうものが積み重なっていくことが
こんなにこわくて悲しくてうれしいことだって思えたことない

どこかで繋がっていた（いる）ということが